開門、開門，打開鐵門、打開心門！

沿著教會，在長治街頭繞一圈；向外延伸，到長治圓環再繞每條小巷一圈；再向外延伸，過全聯再繞每條小巷一圈，會發現一件事：十五年左右的新式建築都有車庫，車庫外都裝了大鐵門，有些還裝上監視器。平日裡，大鐵門都不開放，只走一旁的小門；若有人從小門進出，大多快快打開，又快快關上，一副深怕有人尾隨在後的樣子。有一、二戶或開私人補習班，或在門外種花種草的人家會打開大鐵門，讓人能一窺究竟外，其他幾乎沒怎麼看過門內是何風景，更遑論裡面住著何人。

近年因著發展的緣故，除了愈來愈多非長治本地人入住，通婚也使居住的族群日漸複雜，不再是單純的客家村—有時你對他說客家話，他對你說河洛話(台語)；你對他說河洛話，他對你說中文(國語)；你對他說中文，他又對你說印尼腔的河洛話。大家彼此之間總帶著一份客氣與距離，保持距離以策安全；外頭有什麼事，放下大鐵門就不關我家的事。鐵門成了保護自家安全的最佳首選。但是，大家都放下鐵門真的就安全了嗎?

夜間再到這些街頭走一圈，路燈昏暗、鐵門生冷、僅有幾戶亮著小門上的燈，看過去一片黑漆漆。路旁還有幾片樹叢、草叢，偶有操著東南亞口音的男士們騎著腳踏車過去，雖然也有一些人會三三兩兩出來散步，但也一副警戒、小心的樣子。我總想：為什麼不把門打開呢?如果大家都把大鐵門打開，讓家裡的燈光透出來，街上不是會明亮許多嗎?若有宵小出現，更能清楚拍到畫面！更何況愈明亮的地方，犯罪事件就愈少；犯罪事件愈少，大家不是能更安心把門打開嗎?此外，把門打開，若是有人發生什麼緊急的事，也不至於求助無門。大家不都希望自己發生意外時，能有人伸出援手嗎?

原來，人們緊閉的不僅僅是有形的鐵門，更是無形的心門。當人的心門向神關閉了，也無法向人打開鐵門。那為阿們的，為誠信真實見證的，在神創造萬物之上為元首的，說：「……看哪，我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他，他與我一同坐席。」